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多來那都是令人心情沉重的方向，睡眠是抵禦此

類挫折的絕佳良方，最好的背景音樂是莎拉克勞

克蘭（Sarah Mclachlan）的歌。睡眠此一行動就

好像是將走進虛無的預備動作，就好像約翰‧克

拉庫爾在《阿拉斯加之死》一書中對克里斯的描

述：他最後的行動之一是為自己照了張相片，站

在巴士旁，站在浩瀚的阿拉斯加天空下，一隻手

執著他最後的短簡，朝向相機鏡頭，另一隻手則

擺出勇敢的、快樂的再見姿勢。照相之於克里

斯、睡眠之於我是同樣的意義。

    移動，絕對不是起訖兩點間的往來而已，重

要的是過程，目的反而是次要。在當兵以前，我

就以為移動祇是空間的變遷而已，直到入伍後，

移動成為我在所內最期待的一件事時，我才體會

到移動本身的意義就在於移動，才瞭解了安東尼

‧德‧聖艾修伯里（Antoine de Saint-Exupery）

在《小王子》第二十二章中小王子與火車調度員的

對話：

　　小王子說：「他們看起來像是很匆忙的樣

子。到底他們在找什麼？」

　　「恐怕連火車司機自己也不知道吧」調度員

說。

說時遲那時快，又有一輛快車從相反的方向過

來。

　　「他們這樣快就回來了？」小王子問。

　　「這不是同一輛車。」調度員說：「這是對開

的另一輛快車。」「怎麼？他們不滿意他們所在的

地方？」

  　「從來沒有人安於自己的地方。」調度員回

答。

   第三輛燈光透明的快車又轟轟地駛了過來。

　　小王子問：「他們是不是在追第一輛車子的

旅客？」

　　「他們什麼也不追。」調度員說：「他們在裡

面睡覺，或在那裡打呵欠；只有小孩子會把鼻子

貼在玻璃窗上。」

    移動是時間與空間的互動關係，當然，其相

互關係隨著移動的載具不同而不同，產生的觀感

也不同。對於我來說，每個月近乎儀

式性的空間移動，就是等待時間的移

動，一次又一次的旅程，不論我以漫

遊者或是睡眠的姿態出現，都是在等

待那一天。

　　退伍的那一天。

（作者任職於第八三岸巡大隊花蓮商港

安檢所）




